En una aciaga noche de 1871, un malón arrasa con la hacienda de los Arrieta y el capitanejo toma cautiva a la adolescente Carmen, quien es violada y amancebada por su captor. En la toldería la muchacha coincide con el capitán Martín Cabral, que está parlamentando con el cacique de la tribu, y se produce un flechazo que es el inicio de un amor imposible entre un oficial y una cuartelera. Cuando tiempo después se reencuentran, él en un fuerte y ella en el lindero rancherío de las chinas, empiezan una relación clandestina que -al igual que otras situaciones pasionales- es narrada con extrema crudeza.