La noche anterior me había dedicado a perseguir a mi mamá: me le planté al lado cuando lavó los platos, cuando miró la novela y hasta cuando se sentó a orinar. Le insistí que me dijera qué era lo que no podíamos contarle a nadie. Ella se hacía la sorda, me ignoraba, hasta que en medio de un bostezo me dijo: Lo que le pasa a tu papá. ¿Y qué le pasa? Que a veces se muere.
Lo que no aprendí puede leerse como una novela de iniciación en la que Caty, de once a±os, se siente deslumbrada por la figura de dos hombres: su padre quien oculta un secreto que sólo parece revelarse ante ella y Aníbal, el hijo hippie del vecino con quien se encuentra en una casa abandonada. Pero también, este relato que conmueve y perturba habla de cómo se construye la memoria individual y familiar, cuando ante la inminente extinción de los recuerdos se reflexiona sobre el sinuoso territorio de la infancia, sobre la ambigüedad del pasado común.
La primera novela de Margarita García Robayo no sólo confirma su destreza narrativa para construir relatos imposibles de abandonar, sino que además profundiza sobre un tema tan complejo como fascinante: las versiones que elegimos guardar de nuestra propia historia.
