Cómplice de un asesinato, la protagonista lo ha perdido todo. Todo menos un trabajo como planta permanente que el sindicato le asegura trasladándola a La Pampa: allí reconstruirá la trama de violencia y corrupción de la que ha sido testigo y víctima como integrante de la seguridad del Palacio del Congreso, donde nadie duerme ni sabe dormir. Mientras por las noches los fantasmas recorren pasillos y baños desiertos, desde las calles la multitud hace temblar sus cimientos. Enceguecida por el brillo matutino apenas terminado el turno, hay que volver al conurbano, a las esperas en las guardias de los hospitales y a los trámites exasperantes ante la obra social para conseguir los remedios vitales para su hermano. Desde el ombligo (¿o el ojo del huracán?) del sistema político, la autora dirige un haz de luz sobre cuán protegidas y expuestas dejan a las personas el Estado, la familia o el deseo.
